호러스 알렌

오하이오의 시골에서 자란 한 청년이 의사가 되었다. 호러스 알렌은 신학과 의학을 함께 공부했고, 졸업 후 곧 선교사로 떠나기를 원했다. 그러나 청년의 마음에 처음 떠오른 땅은 조선이 아니라 중국이었다. 그는 그곳에서 사역을 시작했다.

낯선 중국 땅에서 알렌은 외로웠고, 일은 더뎠으며, 자신이 있어야 할 자리가 어디인지 자주 흔들렸다. 마침 조선의 문이 조금씩 열리던 무렵, 그는 아직 선교사가 공식적으로 들어갈 수 없는 그 나라로 시선을 옮겼다. 1884년, 그는 상하이를 거쳐 제물포에 닿았다. 의사라는 신분이 그의 입국을 가능하게 했다.

들어온 지 얼마 되지 않아 갑신정변이 일어났다. 칼에 찔려 사경을 헤매던 민영익을 알렌이 치료해 살려냈다. 서양 의술을 처음 본 왕실은 그를 신임하게 되었고, 그 신임은 이듬해 광혜원, 곧 제중원이라는 조선 최초의 서양식 병원으로 이어졌다. 닫혀 있던 나라의 빗장이 의술이라는 뜻밖의 열쇠로 조금 풀린 것이다.

그는 완전한 사람도, 흔히 말하는 위인도 아니었다. 훗날 그는 점차 선교보다 외교의 길로 옮겨 갔다. 주미 조선공사관의 참찬관으로, 다시 주한 미국공사관의 서기관으로 일하며 정치와 이권의 한복판에 섰다. 그 선택을 두고 평가가 갈리기도 한다.

그러나 처음 그가 놓였던 자리—갑신정변의 피 흘리는 밤, 의사의 손이 필요했던 그 자리—는 다른 누구도 아닌 그의 자리였다. 영웅의 결단이라기보다, 마침 그곳에 있던 한 사람의 손길이었다.

그가 세운 병원은 오늘의 의료 선교와 근대 의학 교육으로 이어졌다. 처음 들어온 자가 늘 가장 빛나는 자는 아니다. 다만 누군가 먼저 그 문 앞에 서 주었기에, 뒤따르는 이들이 들어올 길이 열렸다.